“Khoảng cách” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Khoảng cách
Ở một khoảng cách nhất định tôi đi theo người, hổ thẹn không dám đến gần hơn.
Dẫu người đã chọn tôi làm người làm công cho vườn nho của người, và tôi ép những chùm nho thịnh nộ.
Mỗi người hưởng theo bản chất của mình: không phải lúc nào kẻ què quặt cũng nên được chữa lành.
Tôi chẳng biết người ta có thể được tự do hay không, vì tôi đã lao động trái ý muốn của mình.
Bị tóm cổ, giống như một cậu bé vùng vẫy và cắn
Cho đến khi người ta đặt cậu ta vào bàn và ra lệnh cho cậu ta viết chữ,
Tôi muốn được như những người khác nhưng bị ban cho cái đắng của sự chia rẽ,
Tin mình sẽ là kẻ bình đẳng giữa những kẻ bình đẳng nhưng tỉnh dậy làm một kẻ xa lạ.
Nhìn vào những phong tục như thể đến từ một thời đại khác.
Mang tội bội đạo với nghi thức cộng đồng.
Có rất nhiều người tốt và công chính, được chọn một cách đúng đắn
Và người đi đâu trên mặt đất, họ cũng đi theo người.
Có lẽ đúng là tôi yêu người một cách âm thầm
Nhưng không có nhiều hy vọng được ở gần người như họ.
Berkeley, 1980
Czesław Miłosz, “Distance,” The Collected Poems, 1931-1987, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1988).
Copyright © 1981 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 