Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.
Một thiên thần trắng, bằng bông
đến hôm nay vẫn treo trong tủ của tôi
trên móc kim loại. Nhờ có nó
mà chẳng có gì bất tiện trong suốt những năm qua
từng xảy đến với tôi, hay với chính khu nhà này.
Một bán kính khiêm tốn, người ta sẽ nói, nhưng phân định
rõ ràng. Được tạo ra không giống như
chúng ta trong hình ảnh và trong sự tương đồng
mà không thân xác, các thiên thần chỉ sở hữu màu sắc
và vận tốc. Cái thứ hai giải thích việc họ xuất hiện ở
mọi nơi. Đó là lý do người vẫn ở
bên tôi. Cánh và đôi đai cánh thực sự
xoay xở được mà không cần một tấm thân thực thụ,
chân tay cân đối, chưa kể tình yêu, và trân trọng
sự vô danh, cho cơ thể nảy nở
với niềm hạnh phúc trong một đường kính ở một nơi nào đó của
California xanh tươi.
Joseph Brodsky, “Angel,” trans. author, So Forth (Farrar, Straus and Giroux, 1996). This poem was first published in The New Yorker (January 10, 1994 Issue).
Copyright © 1992 by Joseph Brodsky | Nguyễn Huy Hoàng dịch.