“Song những cuốn sách” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Song những cuốn sách
Song những cuốn sách sẽ nằm đó trên kệ, những sinh vật riêng rẽ,
Xuất hiện một lần, vẫn còn ướt
Như những hạt dẻ ánh lên dưới gốc cây vào mùa thu,
Và, được chạm đến, được vuốt ve, bắt đầu sống
Bất chấp những ngọn lửa ở chân trời, những lâu đài bị thổi bay,
Các bộ lạc diễu hành, các hành tinh chuyển động.
“Chúng tôi tồn tại,” chúng nói, ngay cả khi các trang giấy
Của chúng bị xé ra, hay một ngọn lửa bập bùng
Liếm đi các chữ cái. Vững bền hơn nhiều
So với chúng ta, những kẻ mà hơi ấm yếu ớt
Nguội dần theo ký ức, suy vi, biến mất.
Tôi tưởng tượng trái đất khi tôi không còn nữa:
Chẳng có gì xảy ra, không mất mát, vẫn là một hoạt cảnh lạ kỳ,
Váy phụ nữ, những chùm lilac đẫm sương, một khúc ca trong thung.
Song những cuốn sách sẽ nằm đó trên kệ, con nhà dòng dõi,
Sinh ra từ con người, nhưng cũng từ sự rạng rỡ, độ cao.
Berkeley, 1986
Czesław Miłosz, “And Yet the Books,” The Collected Poems, 1931-1987, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1988).
Copyright © 1988 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 