“Nhà lá bài” – Charles Simic
Charles Simic (1938–) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, giải Wallace Stevens năm 2007, huân chương Robert Frost năm 2011, và giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2014, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2007–2008. Ông biên tập thơ cho tờ Paris Review từ năm 2003 đến năm 2010 và là giáo sư hưu trí ngành văn học Anh tại Đại học New Hampshire.
Nhà lá bài
Ta nhớ mi những buổi tối mùa đông
Với những ánh đèn mờ.
Đôi môi mím chặt của mẹ ta
Và những cái nín thở
Trong lúc chúng ta ngồi ở bàn ăn.
Các ngón tay thon dài của bà
Xếp lá bài,
Rồi đợi cho chúng sụp đổ.
Tiếng giày đi trên phố
Làm chúng ta yên lặng trong giây lát.
Chẳng còn gì để kể.
Cửa thì khóa,
Và sau một ô cửa sổ nhuốm đỏ,
Một cái cây duy nhất trong sân,
Trơ cành và méo xệch.
Charles Simic, “House of Cards,” That Little Something (Houghton Mifflin Harcourt, 2008). This poem was first published in The Virginia Quarterly Review, Vol. 81, No. 3 (Summer 2005) and was included in The Best American Poetry 2006.
Copyright © 2008 by Charles Simic | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 