“Cầu xin sự tha thứ” – Rodney Jones

Rodney Jones sinh năm 1950 ở Hartselle, Alabama. Ông đã xuất bản gần mười tập thơ và được trao giải thơ của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1989 và giải thơ Kingsley and Kate Tufts năm 2007. Ông là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Nam Illinois ở Carbondale.

Cầu xin sự tha thứ

Ông già William Carlos Williams, người nổi tiếng vì lòng tốt
Và vì mang đến cho thơ chúng ta một lối nói thông tục,

Sau một cơn đột quỵ đã bị ám ảnh bởi cảm giác tội lỗi
Và bắt đầu dựng lại cho vợ mình một biên niên sử

Những lỗi lầm của ông, một điều đáng trách, một sai lầm,
Như tất cả những lời cầu xin sự tha thứ, nhưng ông vẫn nhất mực

Một cách mù quáng, cố chấp, mỗi ngày, như thể cuối cùng
Nó sẽ giúp cho bà nhẹ nhõm nếu biết được chi tiết

Của những chuyện tình bà chắc hẳn đã đoán được ra và ngầm cho phép:
Vì bà đã khuyến khích những chuyến đi Chủ nhật của ông qua sông;

Những bài thơ của ông đã gợi ý đến thế, ai cũng nhìn ra được.
Sợi chỉ, sự gắn kết của giọng nói, là một sợi tóc

Ghép từ những sợi tóc khác nhau của những người tình khác nhau,
Và nó bám vào những bài thơ của ông, vàng và đen,

Rối và thẳng, và chạy dài ra ngoài trang giấy.
Tôi mang nó bên mình và nói, “Tôi đã tìm thấy nó như vậy.”

Đó là một thế giới của con người nở hoa, sau tất cả,
Nhưng người phụ nữ già, ngồi đó như gỉ sét—

Đối với bà, sẽ không còn những bài thơ về những quả mận
Bị ăn mất, về thân tròn và chắc của những cái cây non,

Mà chỉ còn sự trần trụi của cái bô vệ sinh và ga giường dính bẩn,
Khi không còn có thể có bất kỳ hy vọng nào nữa

Rằng ông sẽ phục hồi, khi điều mà bà mong muốn
Không hẳn là sức khỏe ông, mà là việc ông không nói nên lời.

Rodney Jones, “Plea for Forgiveness,” Elegy for the Southern Drawl (Houghton Mifflin, 1999). This poem was first published in The Atlantic Monthly (January 1999 Issue) and was included in The Best American Poetry 2000 and The Best of the Best American Poetry, 1988-2012.

Copyright © 1999 by Rodney Jones | Nguyễn Huy Hoàng dịch.