“Căn phòng này và mọi thứ trong đó” – Li-Young Lee
Li-Young Lee (1957–) là nhà thơ người Mỹ gốc Trung Quốc. Là chắt ngoại của Viên Thế Khải và con trai một bác sĩ riêng của Mao Trạch Đông, ông sinh ra ở Jakarta, nơi cha mẹ ông sống lưu vong trước khi định cư ở Hoa Kỳ. Ông được trao giải Whiting cho thơ năm 1988, giải thơ Lamont năm 1990, giải văn chương Lannan năm 1995, và giải William Carlos Williams năm 2002.
Căn phòng này và mọi thứ trong đó
Hãy nằm yên
trong khi tôi chuẩn bị cho tương lai của mình,
những ngày khó khăn sắp tới,
khi tôi cần những gì tôi biết rõ lúc này.
Tôi đang vận dụng
một thứ duy nhất mà tôi học được
trong tất cả những thứ cha tôi đã cố dạy tôi:
nghệ thuật của ký ức.
Tôi đang để căn phòng này
và mọi thứ trong đó
đại diện cho những ý tưởng của tôi về tình yêu
và những khó khăn của nó.
Tôi sẽ để những tiếng khóc tình yêu của em,
những nốt khoáng đạt
của một khoảnh khắc trước,
đại diện cho khoảng cách.
Mùi của em,
cái mùi
của gia vị và một vết thương,
tôi sẽ để nó đại diện cho sự bí ẩn.
Cái bụng hóp của em
là cốc sữa
thường ngày tôi đã uống
hồi nhỏ trước khi tôi cầu nguyện buổi sáng.
Mặt trời trên mặt
của bức tường
là Chúa, khuôn mặt
tôi không thể thấy là linh hồn tôi,
và cứ thế, mỗi thứ
đại diện cho một ý tưởng riêng biệt,
và những ý tưởng đó tạo nên chòm sao
của ý tưởng vĩ đại hơn của tôi.
Và một ngày, khi tôi cần
tự nhủ với mình một điều gì đó thông minh
về tình yêu,
tôi sẽ nhắm mắt lại
và nhớ lại căn phòng này và mọi thứ trong đó:
Cơ thể tôi là sự xa lánh.
Khao khát này là sự hoàn hảo.
Mắt em nhắm là sự tuyệt chủng của tôi.
Bây giờ tôi đã quên
đi ý tưởng của mình. Cuốn sách
trên bệ cửa sổ, lật trong gió…
các trang chẵn là
quá khứ, các trang
lẻ là tương lai.
Mặt trời là
Chúa, thân em là sữa…
vô ích, vô ích…
những tiếng khóc của em là khúc hát, cơ thể tôi không phải là tôi…
vô dụng… ý tưởng của tôi
đã bốc hơi… tóc em là thời gian, đùi em là khúc hát…
nó có gì đó liên quan
với cả cái chết… nó có gì đó
liên quan với cả tình yêu.
Li-Young Lee, “This Room and Everything in It,” The City in Which I Love You (BOA Editions, 1990).
Copyright © 1990 by Li-Young Lee | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 