“Sự mệt mỏi” – Louise Glück
Louise Glück (1943–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải văn chương Lannan cho thơ năm 1999, giải Bollingen năm 2001, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020. Bà được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2003–2004, và được trao Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2015.
Sự mệt mỏi
Cả mùa đông anh ta ngủ.
Rồi anh ta dậy, anh ta cạo râu—
mất một thời gian dài để lại làm một người đàn ông,
mặt anh ta trong gương rậm rì lông đen.
Trái đất bây giờ như một người phụ nữ, đợi anh ta.
Một niềm hy vọng lớn lao—đó là cái gắn kết họ với nhau,
anh ta và người phụ nữ ấy.
Giờ anh ta phải làm cả ngày để chứng tỏ anh ta xứng cái anh ta có.
Giữa trưa: anh ta mệt, anh ta khát.
Nhưng bỏ cuộc bây giờ thì anh ta sẽ chẳng có gì.
Mồ hôi trên lưng và cánh tay anh ta
như cuộc đời của anh ta đổ ra
mà không có gì thay thế.
Anh ta làm việc như một con thú, rồi
như một cái máy, không cảm giác.
Nhưng sự gắn kết sẽ không bao giờ dứt
dẫu trái đất bây giờ đã chống lại, hoang dại trong cái nóng hè—
Anh ta ngồi xổm xuống, để bùn chảy qua những ngón tay.
Mặt trời lặn, bóng tối đến.
Giờ mùa hè đã kết thúc, trái đất cứng, lạnh;
bên đường, vài đống lửa lẻ tẻ cháy.
Chẳng còn lại gì sau tình yêu,
chỉ ghẻ lạnh và sự căm ghét.
Louise Glück, “Fatigue,” A Village Life (Farrar, Straus and Giroux, 2009).
Copyright © 2009 by Louise Glück | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 