“Tuyết” – Philip Levine

Philip Levine (1928–2015) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao hai giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ vào các năm 1980 và 1991, giải thơ Ruth Lilly năm 1987, giải Pulitzer cho thơ năm 1995, và giải Wallace Stevens năm 2013. Ông dạy ở California State University, Fresno từ năm 1958 đến khi nghỉ hưu năm 1992, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 2011–2012.

Tuyết

Hôm nay tuyết đang trôi
trên Đảo Belle, và những đàn vịt
đang tìm một khoảng mở
đến những vùng nước bẩn của con sông của chúng.
Trên Đại lộ Grand River, không phải
ở Venice mà ở Detroit, Michigan,
giao thông đã chậm đến mức nghẽn lại
song một người tỉnh táo vẫn đâm vào một chiếc xe đậu
và thề với cảnh sát anh ta
không có lỗi. Các toán trẻ con tươi sáng
trên đường đến trường hú
vào sự ngu ngốc của cái thế giới
mà chúng sẽ cố gắng không thừa kế.
Nhìn từ đằng sau cửa sổ,
ngay cả bẩn như
ở Công ty Phụ tùng Ô tô, tuyết,
thứ đã rơi hàng giờ,
vẫn đẹp hơn cả cái đồng cỏ
xuân đã từng trải ra ở đây
trước khi người ta phát minh ra thép và lửa,
bởi cỏ xuân là cái mà trái đất hát
để đáp lại trước mặt trời mới, trước
tuyết tan, và cơn mưa tối tăm
của những đêm xuân. Nhưng tuyết chẳng là gì.
Nó không có giai điệu của hình thức, nó
giống như thể nước mắt của tất cả
các linh hồn lạc lối đã bay lên thiên đường
và cuối cùng được lắng nghe và được ban phước
bằng vật chất và sức mạnh bay
và, được chọn, đã chọn
quay trở lại trái đất, để áp
cái má nhợt nhạt vĩ đại của họ xuống cái má
bỏng rát của đất và nói, “Đây, đây con.”

Philip Levine, “Snow,” 7 Years from Somewhere (Atheneum, 1979). This poem was first published in The New Yorker (November 13, 1978 Issue).

Copyright © 1979 by Philip Levine | Nguyễn Huy Hoàng dịch.