“Ăn một mình” – Li-Young Lee
Li-Young Lee (1957–) là nhà thơ người Mỹ gốc Trung Quốc. Là chắt ngoại của Viên Thế Khải và con trai một bác sĩ riêng của Mao Trạch Đông, ông sinh ra ở Jakarta, nơi cha mẹ ông sống lưu vong trước khi định cư ở Hoa Kỳ. Ông được trao giải Whiting cho thơ năm 1988, giải thơ Lamont năm 1990, giải văn chương Lannan năm 1995, và giải William Carlos Williams năm 2002.
Ăn một mình
Tôi đã nhổ những cọng hành non cuối cùng của năm.
Khu vườn bây giờ trơ trọi. Mặt đất lạnh,
nâu và cũ. Những gì còn lại của ngày
bùng lửa cháy trên những cây phong sau khóe mắt
tôi. Tôi xoay, một con hồng tước biến mất.
Cạnh cửa hầm, tôi rửa hành,
rồi uống nước từ vòi kim loại lạnh giá.
Một lần, nhiều năm trước, tôi đi cạnh cha tôi
giữa những quả lê rụng. Tôi không nhớ
chúng tôi nói gì. Có thể là chỉ đi trong im lặng. Nhưng
tôi vẫn thấy ông nghiêng người như thế—tay trái tì
lên đầu gối, răng rắc—để giơ và giữ trước
mắt tôi một quả lê thối. Trong quả lê, một con tò vò
quay điên cuồng, lấp lánh trong nước quả sánh, lóng lánh.
Đấy là cha tôi tôi đã thấy sáng nay
vẫy gọi tôi từ những cái cây. Suýt nữa tôi
đã cất tiếng gọi ông, cho đến khi tôi đến đủ gần
để thấy cái xẻng, ngả nghiêng chỗ tôi đã
cất nó lại, trong bóng râm xanh thẳm, lung linh.
Cơm nghi ngút, sắp xong. Đậu xanh ngọt
chiên với hành. Tôm om với dầu
mè và tỏi. Và sự cô đơn của riêng tôi.
Còn gì mà tôi, một người đàn ông trẻ, có thể muốn.
Li-Young Lee, “Eating Alone,” Rose (BOA Editions, 1986).
Copyright © 1986 by Li-Young Lee | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 