“Người đàn bà cằn cỗi” – Sylvia Plath
Sylvia Plath sinh năm 1932 ở Boston, Massachusetts và theo học tại Smith College. Năm 1955 bà đến Đại học Cambridge theo một học bổng Fulbright, nơi bà gặp và sau này kết hôn với nhà thơ Ted Hughes. Bà xuất bản một tập thơ, The Colossus (1960), và một cuốn tiểu thuyết, The Bell Jar (1963), khi còn sống. Bà tự sát năm 1963 và được truy tặng giải Pulitzer cho thơ năm 1982.
Người đàn bà cằn cỗi
Trống rỗng, tôi vọng lại tiếng bước chân nhỏ nhất,
Bảo tàng không tượng, kỳ vĩ với các cột trụ, cổng vòm, chính điện.
Trong sân một đài phun nước vọt lên và chìm vào chính nó.
Tim ma sơ và đui mù trước thế giới. Các bông lily đá
Thở ra sự xanh xao của chúng như hương.
Tôi tưởng tượng mình với một đám đông công chúng,
Mẹ của một Nike trắng và nhiều Apollo mắt hói.
Thay vào đó, người chết làm tổn thương tôi bằng sự chăm chú, và không gì có thể xảy ra.
Mặt trăng đặt một tay lên trán của tôi,
Vô hồn và im như một y tá.
21 tháng 2, 1961
Sylvia Plath, “Barren Woman,” The Collected Poems (Harper & Row, 1981). This poem was first published, as “Small Hours,” in the August, 1961 issue of London Magazine.
Copyright © 1981 by the Estate of Sylvia Plath| Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 