“Ông Cogito thỉnh thoảng nhận được những lá thư lạ thường” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.

Ông Cogito thỉnh thoảng nhận được những lá thư lạ thường

Bà Amelia ở Darmstadt
tìm sự giúp đỡ
trong việc tìm ông cố của bà
Louis I

ông mất tích
như rất nhiều người khác
trong hỗn loạn chiến tranh

lần cuối cùng
người ta nhìn thấy ông
trên đất của gia đình
gần Jelenia Góra

ông Cogito
nhớ rõ
mùa đông khắc nghiệt năm 1944
ngập lửa

ông cố
grossherzog theo nghề nghiệp
lúc đó sống
trong một cái khung

ông đứng
trước vọng lâu
trong một bộ đồng phục
quần trắng

bên phải
một cây cột gãy
ở đằng sau
bầu trời tối giông bão
với một vệt sáng ở chân trời

ông Cogito
nghĩ
không một chút mỉa mai
về cái chết của ông cố nọ

ông có mất hay không
vẻ máu lạnh
khi lửa
ngồi vắt vẻo trên lan can

ông có la hét không
khi bị kéo qua sân

ông có quỳ
xuống cầu xin không
khi chúng nhắm
vào ngôi sao lớn trên ngực

trí tưởng tượng
của ông Cogito
nhỏ
như một lính khiêng cáng
lạc trong sương

ông không thấy
khuôn mặt
bộ đồng phục
quần trắng

ông chỉ thấy
bầu trời tối giông bão
với một vệt sáng ở chân trời

Zbigniew Herbert, “Sometimes Mr. Cogito Receives Strange Letters,” Mr. Cogito, trans. Bogdana and John Carpenter (Ecco, 1993). This poem also appeared in The New Yorker (February 25, 1991 Issue).

Copyright © 1974 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.