Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.
Manuel Flores sẽ chết.
Đó là quy luật chung;
bởi chết là một thói quen
ai cũng có, bạn biết.
Với người khác, cơn sốt
và mồ hôi của sự đớn đau;
với tôi, bốn viên đạn
khi ngày mới tươi màu.
Ngày mai đạn sẽ đến
và với nó, sự lãng quên.
Chết là được sinh ra, nói
nhà thông thái Merlin.
Song nó vẫn làm tôi đau đớn
phải vĩnh biệt cuộc đời,
một điều như xưa cũ,
ngọt ngào và thân thương.
Bình minh tôi nhìn tay,
trên tay nhìn tĩnh mạch;
tôi nhìn với sự ngạc nhiên
như là tay người khác.
Biết bao thứ trên đường
đôi mắt này đã thấy!
Ai biết chúng sẽ thấy gì
sau khi Đấng Kitô phán quyết.
Manuel Flores sẽ chết.
Đó là quy luật chung;
bởi chết là một thói quen
ai cũng có, bạn biết.
Jorge Luis Borges, “Milonga de Manuel Flores,” Elogio de la sombra (Emecé Editores, 1969).
Copyright © 1969 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.