Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Bằng một tình yêu cũ, rách nát vì thương hại, giận dữ và cô đơn.
—O. V. de L. Milosz
Lạy Chúa, rất có thể người ta, trong khi ca tụng người, đã sai.
Người không phải là một đấng cai trị trên ngai vàng mà từ dưới đây
Những lời cầu nguyện và khói hương bốc lên nghi ngút.
Cái ngai vàng mà họ tưởng tượng trống rỗng và người mỉm cười cay đắng
Nhìn họ hướng về mình với hy vọng
Người sẽ cứu mùa màng họ khỏi mưa đá và thân xác họ khỏi bệnh tật,
Người sẽ cứu họ khỏi ôn dịch, đói kém, hỏa hoạn và chiến tranh.
Một kẻ lang thang, dựng trại bên vùng nước vô hình, người giữ một ngọn lửa nhỏ gần như vô hình trong bóng tối,
Và ngồi bên nó, trầm ngâm, người sẽ lắc đầu.
Người rất muốn giúp họ, vui mừng mỗi lúc thành công,
Người cảm thấy thương hại cho họ, tha thứ cho lỗi lầm của họ,
Sự giả dối của họ, cái họ đã nhận thức được, giả vờ như họ không biết,
Thậm chí cả sự xấu xí, khi họ tụ họp trong các nhà thờ.
Lạy Chúa, trái tim tôi đầy ngưỡng mộ và tôi muốn trò chuyện với người,
Bởi tôi chắc rằng người hiểu tôi, bất chấp những mâu thuẫn của tôi.
Có vẻ cuối cùng tôi đã hiểu yêu thương con người có nghĩa là gì
Và tại sao cô đơn, thương hại và giận dữ làm mòn tình yêu.
Chỉ cần suy ngẫm kỹ và kiên trì về một cuộc đời là đủ,
Về một người phụ nữ nhất định, như tôi đang làm
Để nhận thức được sự lớn lao của những sinh vật yếu ớt ấy,
Có thể chính trực, dũng cảm trong bất hạnh, và kiên nhẫn đến cùng.
Tôi có thể làm gì, lạy Chúa, ngoài suy niệm về toàn bộ chuyện này
Và đứng trước người dưới thái độ của một kẻ cầu khẩn
Vì lòng can đảm của họ mà xin: Hãy đón chúng tôi vào vinh quang của người.
Berkeley, 1990
Czesław Miłosz, “Meditation,” Provinces: Poems 1987-1991, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 1991).
Copyright © 1991 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.