“Người đọc” – Richard Wilbur
Richard Wilbur (1921–2017) là nhà thơ và dịch giả người Mỹ. Ông được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1957, hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1957 và 1989, giải Bollingen năm 1971, huân chương Robert Frost năm 1996, giải Wallace Stevens năm 2003, và giải thơ Ruth Lilly năm 2006, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ nhiệm kỳ 1987–1988.
Người đọc
Cô đang trở lại, dạo này, với những câu chuyện vĩ đại
Đã hút hồn cô thời trẻ. Một ngọn đèn mờ
Chiếu lên gáy nửa khuất sau những lọn tóc cô,
Và một trang sách giờ lật với một tiếng sột soạt.
Rồi chúng đến lần nữa, những đứa trẻ mồ côi với đến
Cái nắm tay đầu tiên trong một thế giới sỏi đá,
Các thanh niên tỉnh lẻ cuối cùng cũng được nhìn
Xuống mê cung thành phố, và sẽ vào trong đó,
Cô gái nghiêm túc, một lần nữa, người sẽ sống cao thượng,
Một kẻ ranh mãnh khao khát được kết hôn,
Chàng trai trẻ cúi xuống vinh quang, và một người kia
Tìm kiếm một gánh nặng. Biết như cô biết
Chuyện gì sẽ đến với họ trên cánh đồng đẫm máu
Hoặc khu vườn Tuscany, có thể đôi lúc cô thấy
Những cái tôi đầu tiên và cuối cùng của họ cùng lúc
Như một vị thần mà toàn bộ thời gian là hiện tại.
Hoặc, đã sống một quãng đời dài, có lẽ
Cô gặp họ lần này với con mắt khôn ngoan hơn,
Nhận thấy cái đầu đầy tính toán của Julien
Ngay từ đầu đã quá tách bạch với trái tim của chàng.
Nhưng cái điều thực sự kỳ diệu của nó là cô,
Mặc kệ những gì có thể đã biết về kết quả,
Vẫn mê mẩn lật sang trang sách rạng rỡ tiếp theo,
Như một Natasha nơi cửa phòng khiêu vũ—
Mắc trong dòng chảy của mọi thứ bất kể hướng về đâu,
Nỗi vui sướng mù quáng của hiện hữu, vẫn sẵn sàng
Bước vào cuộc sống trong cuộc sống và đi đến tận.
Richard Wilbur, “The Reader,” Collected Poems, 1943-2004 (Houghton Mifflin Harcourt, 2006). This poem was first published in The New Yorker (October 1, 2001 Issue).
Copyright © 2006 by Richard Wilbur | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 