John Ashbery (1927–2017) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Yale Younger Poets năm 1956, giải thơ của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1975, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1976, giải Pulitzer cho thơ năm 1976, giải Bollingen năm 1984, huân chương Robert Frost năm 1995, giải thơ Griffin quốc tế năm 2008, và Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2011.
Đó là một vấn đề về cao độ, hoặc vĩ độ,
Có lẽ. Tôi thấy họ rời khỏi văn phòng của họ.
Đến bảy giờ họ đã mau lẹ rẽ vào con đường
Để dành cả tối với những mô hình nhỏ và những đồ
Cố định kỳ lạ, xiên xẹo. Chân thực gì? Tôi có nói,
Hay nhiều khả năng hơn bạn có hỏi có bất cứ
Sự giải thoát nào khỏi cái này không? Có chứ sao,
Một cậu bé nói, người ta có thể bước một lát
Ra ngoài sảnh. Những bùa chú mang lại chút nhẹ nhõm
Và tiếng thét cổ xưa vào màn đêm
Đã không ở đây trước đây, không phải thế này.
Đây chỉ là sơ cua cho mặt chính thức hơn,
Nghiêm túc hơn của nó. Có đối xứng một phần ở đây.
Sau đó một người phản đối: Làm sao chúng ta đến đây
Thế này, không thể ngừng giao tiếp?
Và có ổn không cho bọn trẻ lắng nghe,
Cho cỏ dại nghiêng vào trong, cho lũ chuột lạnh
Cho đến bình minh? Giờ mỗi sân đều có cây của nó,
Mỗi trái tim lễ tình nhân của nó, và chỉ chúng ta
Là không biết cách chiếm lấy cái lều của đêm
Để những gì phải đến để qua sẽ qua.
John Ashbery, “Brute Image,” Hotel Lautréamont (Knopf, 1992). This poem was first published in The New Yorker (May 7, 1990 Issue).
Copyright © 1992 by John Ashbery | Nguyễn Huy Hoàng dịch.