Em đã dặn anh rằng nếu anh viết cho em
Thì đừng gõ tất cả bằng máy
Thêm một dòng bằng chính tay anh
Một từ một không gì cả oh chẳng gì nhiều
Vâng vâng vâng vâng vâng vâng vâng vâng
Nhưng cái Remington của anh thật đẹp
Anh thích nó lắm và nó hoạt động tốt
Văn bản của anh sắc nét rõ ràng
Rất dễ thấy anh là người gõ nó
Có những khoảng trắng mà chỉ anh mới biết cách gõ
Nào hãy xem các trang giấy của anh
Nhưng để hài lòng em anh vẫn thêm bằng mực
Hai ba từ
Và một vết mực lớn
Để em không đọc được
Blaise Cendrars, “Letter,” Complete Poems, trans. Ron Padgett (University of California Press, 1993).
Copyright © 1947 by Éditions Denoël | Nguyễn Huy Hoàng dịch.