René Char sinh năm 1907 ở Île-sur-la-Sorgue. Ông xuất bản tập thơ đầu năm 1929, rồi hợp tác cùng Éluard và Breton trong một tập thơ năm 1930 nhưng bắt đầu xa rời các nhà thơ siêu thực từ giữa những năm 1930. Ông lãnh đạo một nhóm kháng chiến trong những năm 1940, giai đoạn mà ông tìm được những chủ đề lớn cho thơ của mình. Ông qua đời ở Paris năm 1988.
Trên những con đường của thành phố tình yêu của tôi đi. Không quan trọng nàng đi đâu trong thời gian đã chia. Nàng không còn là tình yêu của tôi nữa, bất cứ ai cũng có thể nói chuyện với nàng. Nàng không còn nhớ: chính xác ai là kẻ đã yêu nàng cơ?
Nàng đi tìm kẻ đồng đẳng trong những cái nhìn hứa hẹn. Không gian nàng đi qua là sự chung thủy của tôi. Nàng vẽ ra hy vọng và nhẹ nhàng khước từ nó. Nàng trội hơn mà chẳng dự phần.
Tôi sống sâu trong nàng như một xác tàu đắm hạnh phúc. Nàng đâu biết, nỗi cô đơn của tôi là kho báu của nàng. Trong kinh tuyến vĩ đại nơi ghi lại sự vút bay của nàng, sự tự do của tôi đào sâu trong nàng.
Trên những con đường của thành phố tình yêu của tôi đi. Không quan trọng nàng đi đâu trong thời gian đã chia. Nàng không còn là tình yêu của tôi nữa, bất cứ ai cũng có thể nói chuyện với nàng. Nàng không còn nhớ: chính xác ai đã yêu nàng và soi sáng cho nàng từ xa, kẻo không nàng ngã?
René Char, “Allegiance,” trans. Mary Ann Caws in Selected Poems of René Char (New Directions, 1992).
Copyright © 1948 by René Char | Nguyễn Huy Hoàng dịch.