Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Anh có thể hét lên
Vì nhân loại thật điên rồ.
Nhưng anh, hơn ai hết, không nên.
Từ cát mịn nào
Và bùn và lầy
Từ những mảnh vụn đeo đẳng nào
Anh đã dựng lên cái lâu đài trước thử thách của biển,
Và giờ sóng đã chạm đến nó.
Hỗn loạn nào
Đã nhận được giới hạn, từ đây đến kia.
Vực thẳm nào
Đã thấy và đi qua trong im lặng.
Nỗi sợ nào
Về cái mà anh là.
Nó thể hiện ra
Nhưng đó không phải nó.
Nó được đặt tên
Nhưng vẫn không tên.
Nó sắp thành hình
Nhưng chưa bắt đầu.
Lâu đài anh sẽ đổ
Vào biển cả thê lương
Màu rượu vang,
Nó sẽ xoa dịu niềm kiêu hãnh của anh.
Song, anh biết cách
Dùng gần như không gì.
Đấy không phải vấn đề
Về trí tuệ hay đức hạnh.
Vậy làm sao anh có thể lên án
Sự phi lý trí của người khác.
Berkeley, 1969
Czesław Miłosz, “Calling to Order,” trans. author and Lillian Vallee in Miłosz, The Collected Poems, 1931-1987 (Ecco Press, 1988).
Copyright © 1974 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.