“Kiệt tác của chúng ta là đời sống riêng tư” – Mark Strand

Mark Strand (1934–2014) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải thơ Rebekah Johnson Bobbitt năm 1992, giải thơ Bollingen năm 1993, giải Pulitzer cho thơ năm 1999, và giải Wallace Stevens năm 2004, và được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1990 đến năm 1991.

Kiệt tác của chúng ta là đời sống riêng tư

cho Jules

I

Có thứ gì đó ở dưới nước đang giữ mình khỏi chúng ta không,
Một sự kiện xấu hổ, một bí mật nào đó của ánh sáng trải xuống vực sâu,
Một nguồn nỗi buồn mà vẫn chưa mong muốn được khám phá?

Sao chúng ta phải quan tâm? Chẳng phải ham muốn ném cầu vồng của nó qua mặt sứ thô
Của lớp da thế giới và với kích cỡ của nó lấp đầy không khí? Sao phải tìm kiếm thêm?

II

Và giờ, trong khi những người ủng hộ sự khủng khiếp và nỗi buồn
Đẩy cái sà lan rỏ nước của họ lên và xuống bãi biển, hãy ăn
Con cá bơn của chúng ta, và nhấm nháp chai Beaune trắng đẹp đẽ này.

Phải, ánh sáng là nhân tạo, và chúng ta ăn mặc không sang.
Thì sao. Chúng ta thích ở đây. Chúng ta thích đàn bò đực ở cánh đồng bên cạnh,
Chúng ta thích tiếng gió lướt qua cỏ. Cái cách em nói,

Bằng cái giọng trầm ấy, những tiết lộ đêm khuya của chúng ta… sao sống
Vì bất cứ điều gì khác? Kiệt tác của chúng ta là đời sống riêng tư.

III

Đứng trên bến giữa Thiên Nga Lang Thang và Ngôi Sao Không Tì Vết,
Hít thở bầu không khí đêm trong khi khoảnh khắc của lạc thú
Lấy trong lạc thú tan biến dường như lớn lên, cái vẻ đẹp

Tự bôi bẩn của nó, thứ chỉ có thể là cái mà nó đã là, tự duy trì
Một lúc lâu hơn trong sự ra đi của nó, tôi nghĩ về đoạn đường trôi chảy của chúng ta
Qua các vùng đã phân loại, những biến động rỉ máu

Vào cái bình thường, bỏ lại chúng ta mệt mỏi hơn một chút mỗi lần,
Một chút xa hơn khỏi những kinh nghiệm mà ngày xưa
Đã từng giam giữ chúng ta nhiều giờ. Lái xe dọc theo con đường quanh co

Trở về nhà, biển đập vào những vách đá,
Ly whisky trên bàn, cuốn sách đang mở, những câu hỏi,
Mọi phần thưởng của ngày chờ đợi ở những cánh cửa của giấc ngủ…

Mark Strand, “Our Masterpiece Is the Private Life,” Blizzard of One (Knopf, 1998). This poem was first published in The New Yorker (November 2, 1992 Issue).

Copyright © 1998 by Mark Strand | Nguyễn Huy Hoàng dịch.