“Cái ao” – Louise Glück
Louise Glück (1943–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.
Cái ao
Đêm trùm cánh của nó lên ao.
Dưới mặt trăng vòng tôi có thể nhận ra
mặt bạn đang bơi giữa những con cá tuế và những
vì sao vọng nhỏ. Trong không khí đêm
mặt ao là kim loại.
Bên trong, mắt bạn đang mở. Chúng chứa
một ký ức mà tôi nhận ra, như thể
ta đã cùng là trẻ con với nhau. Lũ ngựa lùn
của chúng ta gặm cỏ trên đồi, chúng xám
với các mảng trắng. Giờ chúng gặm
cỏ với người chết, những kẻ đợi
như những đứa trẻ dưới những tấm giáp ngực granit,
sáng rõ và bất lực:
Những ngọn đồi xa. Chúng dậy lên
đen hơn thời thơ ấu.
Bạn nghĩ đến gì, nằm rất yên
bên nước? Khi bạn nhìn như thế tôi muốn
chạm vào bạn, nhưng không, thấy
rằng trong kiếp khác ta cùng chung huyết thống.
Louise Glück, “The Pond,” The House on the Marshland (Ecco Press, 1975).
Copyright © 1973 by Louise Glück | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 