Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao nhiều giải thưởng văn học, trong đó có giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991. Ngoài thơ, ông cũng viết tiểu luận, một số vở kịch, và văn xuôi.
Đầu tiên tôi sẽ tả mình
bắt đầu từ đầu
hoặc tốt hơn từ chân
hay từ tay
từ ngón út của bàn tay trái
ngón út của tôi
ấm
hơi cong vào trong
kết thúc bằng một cái móng
gồm ba đốt
mọc thẳng từ lòng bàn tay
nếu tách riêng
thì sẽ là một con sâu lớn
nó là một ngón tay đặc biệt
một ngón út trái độc nhất trên thế giới
trực tiếp ban cho tôi
các ngón út bên tay trái khác
là một sự trừu tượng lạnh lùng
với ngón của tôi
chúng tôi có một sinh nhật chung
một ngày giỗ chung
một nỗi cô đơn chung
chỉ có máu
bận ngâm các trùng ngôn tối
là gắn chặt các bờ xa
bằng một sợi đồng thuận
Zbigniew Herbert, “Attempt at a Description,” Selected Poems, trans. Czesław Miłosz and Peter Dale Scott (Penguin, 1968).
Copyright © 1961 by Zbigniew Herbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.