“Ở phía bên kia” – Czesław Miłosz
Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Ở phía bên kia
Một vài địa ngục có vẻ ngoài giống như nhà cửa và thành phố điêu tàn sau hỏa hoạn, nơi các linh hồn địa ngục trú ngụ và ẩn náu. Ở các địa ngục ít khắc nghiệt hơn có sự xuất hiện của những túp lều thô sơ, đôi khi xếp thành dãy dưới dạng một thành phố với các ngõ hẻm đường phố. —Emanuel Swedenborg
Rơi xuống, tôi nắm tấm màn,
Nhung là thứ cuối cùng tôi có thể cảm thấy trên trái đất
Khi tôi trượt xuống, kêu lên: aah! aaah!
Đến cùng tôi vẫn không thể tin rằng tôi cũng phải…
Giống như những người khác.
Sau đó tôi đi dọc những vết bánh xe
Trên con đường rải đá nham nhở. Những túp lều gỗ,
Một căn tập thể tồi tàn trên cánh đồng cỏ dại.
Những thửa khoai tây được rào bằng dây kẽm gai.
Họ chơi như-thể-là-bài, tôi ngửi thấy mùi như-thể-bắp-cải,
Có như-thể-vodka, như-thể-cát-bụi, như-thể-thời-gian.
Tôi nói, “Nhìn đây…,” nhưng họ nhún vai
Hoặc nhìn đi chỗ khác. Xứ này không biết đến sự ngạc nhiên.
Hay biết đến hoa. Phong lữ khô trong những hộp thiếc,
Một ảo tưởng cây xanh phủ trong lớp bụi dính.
Hay biết đến tương lai. Máy hát đĩa bật,
Lặp lại một cách bất tận những thứ chưa bao giờ tồn tại.
Những cuộc trò chuyện lặp lại những thứ chưa bao giờ tồn tại.
Để không ai đoán được anh ta đang ở đâu, hay tại sao.
Tôi nhìn thấy những con chó đói, mõm dài ra rồi ngắn lại,
Biến hóa từ chó lai thành chó săn, rồi chó xúc xích,
Như để biểu thị chúng không hẳn là chó.
Những bầy quạ lớn, đóng băng trên không,
Vỡ tung dưới những đám mây…
Berkeley, 1964
Czesław Miłosz, “On the Other Side,” trans. Jan Darowski, Selected Poems (Seabury Press, 1973).
Copyright © 1965 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 