Czesław Miłosz (1911–2004) là nhà văn, nhà thơ, và dịch giả người Ba Lan. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1978 và giải Nobel văn chương năm 1980.
Có lẽ thế giới được Thượng đế tạo ra để phản chiếu trong vô số đôi mắt của các sinh vật sống, hoặc nhiều khả năng hơn là trong vô số ý thức của con người.
Và vô số những huyễn tưởng của con người, như hình dung lãng mạn của tôi về khu rừng ở Raudonka, hay tưởng tượng của tôi về bầu vú cô Paula khi tôi yêu cô ấy.
Thượng đế giấu những hình ảnh này ở đâu? Liệu Ngài có một cái rương rất lớn, nơi Ngài cất giữ mọi báu vật của mình?
Hay biết đâu Ngài là một máy tính khổng lồ chứa đựng vô số chúng?
Không chừng Ngài đang xem chúng, so sánh hình ảnh phản chiếu với những gì thực sự xảy ra.
Cười thầm những nhà thông thái cho rằng chỉ có những phản chiếu chứ không có gì khác.
Czesław Miłosz, “Coffer,” Second Space, trans. author and Robert Hass (Ecco Press, 2004).
Copyright © 2004 by Czesław Miłosz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.