“Junín” – Jorge Luis Borges
Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.
Junín
Tôi là tôi nhưng cũng là người kia, người chết,
người kia mang dòng máu và tên tôi;
tôi là một ông già lạ mặt và tôi là người đàn ông
đã chặn những ngọn giáo của hoang mạc.
Cháu trở lại Junín nơi cháu chưa bao giờ đến,
trở lại Junín của ông, Borges. Ông có nghe cháu không,
bóng tối hay tro bụi cuối cùng, hay ông bỏ mặc
giọng nói này trong giấc ngủ bằng đồng của ông?
Có lẽ qua đôi mắt vô dụng này ông đang tìm
sử thi Junín của những người lính của ông,
những cái cây ông trồng, hàng rào
và trong sự giam cầm bộ lạc và những chiến lợi phẩm.
Cháu hình dung ông nghiêm khắc, phảng phất buồn.
Ai sẽ cho cháu biết ông đã như thế nào và là ai.
Junín, 1966
Jorge Luis Borges, “Junín,” El otro, el mismo (Emecé Editores, 1969).
Copyright © 1966 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 