“Thảm” – Charles Simic
Charles Simic (1938–2023) là nhà thơ người Mỹ gốc Serbia. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1990, giải thơ Griffin quốc tế năm 2005, và giải Wallace Stevens năm 2007.
Thảm
Nó treo từ trời xuống đất.
Trên đó có cây cối, các thành phố, sông suối,
những con lợn nhỏ và những mặt trăng. Ở một góc
tuyết rơi xuống một kỵ sĩ xông trận,
ở góc khác những người đàn bà trồng lúa.
Cũng có thể thấy:
một con gà bị một con cáo tha đi,
một cặp đôi trần truồng trong đêm tân hôn,
một cột khói,
một mụ đàn bà mắt ác nhổ nước bọt vào một xô sữa.
Cái gì đằng sau nó?
– Không gian, rất nhiều không gian trống.
Và giờ ai đang nói?
– Một người đàn ông ngủ dưới mũ của mình.
Chuyện gì xảy ra khi anh ta tỉnh dậy?
– Anh ta sẽ đi vào tiệm cắt tóc.
Họ sẽ cạo râu, mũi, tai và tóc anh ta
Để làm anh ta trông giống như những người khác.
Charles Simic, “Tapestry,” Dismantling the Silence (George Braziller, 1971).
Copyright © 1971 by Charles Simic | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 