Jorge Luis Borges (1899–1986) là một nhà văn và nhà thơ người Argentina, một nhân vật chủ chốt trong nền văn chương tiếng Tây Ban Nha với những tác phẩm đã trở thành điển phạm của châu Mỹ Latin trong thế kỷ XX. Sách của ông bắt đầu được dịch và xuất bản rộng rãi ở Mỹ và châu Âu sau khi ông được trao giải Prix International cùng Samuel Beckett năm 1961. Danh tiếng quốc tế của ông cũng được củng cố bởi các giải de Cervantes năm 1969 và giải Jerusalem năm 1971, bên cạnh sự bùng nổ của các nhà văn Mỹ Latin thuộc thế hệ sau trong những năm 1960 và 1970.
Hồi còn nhỏ tôi đã sợ rằng tấm gương
Sẽ cho thấy một khuôn mặt khác hay một
Mặt nạ mù, vô nhân tính, che giấu
Một điều gì đó khủng khiếp. Tôi cũng sợ
Rằng thời gian im lặng của tấm gương
Có thể đi chệch khỏi dòng chảy hằng ngày
Của những giờ con người và chứa đựng
Trong giới hạn tưởng tượng mơ hồ của nó
Các sinh vật, hình dáng và màu sắc mới.
(Tôi không nói với ai; bọn trẻ nhát.)
Bây giờ tôi sợ rằng tấm gương bao quanh
Khuôn mặt thật của tâm hồn tôi, tím bầm
Bởi những cái bóng và tội lỗi, khuôn mặt
Chúa thấy và có lẽ con người cũng thấy.
Jorge Luis Borges, “El espejo,” Historia de la noche (Emecé Editores, 1977).
Copyright © 1977 by Jorge Luis Borges | Nguyễn Huy Hoàng dịch.