“Đoàn xe” – Joseph Brodsky

Joseph Brodsky sinh năm 1940 ở Leningrad và định cư ở Hoa Kỳ từ năm 1972 sau khi bị chính quyền Liên Xô trục xuất. Ông được trao giải phê bình của Hiệp hội Nhà Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986 và giải Nobel văn chương năm 1987, sau đó được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ từ năm 1991 đến năm 1992. Ông qua đời ở New York City năm 1996.

Đoàn xe

Những cái bóng càng rộng,
những cỗ xe càng đi xa
những gốc rạ lởm chởm
tiếng cọt kẹt của xe càng mạnh.
Hết rãnh này đến rãnh khác
các đồng cỏ càng biến mất,
các tán lá xung quanh càng dày,
chúng gằn họng càng ác.

Ngọn những cây trăn trơ trọi
và các ngọn bạch dương vàng
thấy, khi đã hết rùng mình,
làm sao các bó lúa nhìn
lên vòm trời trong suốt.
Lại một cành khô, cây cối
không nghe thấy tiếng chim hót,
mà chỉ những nan gỗ cọt kẹt,
các lái xe chửi tục om sòm.

Tarusa, tháng 2, 1964

Joseph Brodsky, “Обоз” (1964).

Nguyễn Huy Hoàng & Phạm Hà Anh dịch.