“Cái nhìn không lay chuyển của tình yêu” – Li-Young Lee

Li-Young Lee (1957–) là nhà thơ người Mỹ gốc Trung Quốc. Là chắt ngoại của Viên Thế Khải và con trai một bác sĩ riêng của Mao Trạch Đông, ông sinh ra ở Jakarta, nơi cha mẹ ông sống lưu vong trước khi định cư ở Hoa Kỳ. Ông được trao giải Whiting cho thơ năm 1988, giải thơ Lamont năm 1990, giải văn chương Lannan năm 1995, và giải William Carlos Williams năm 2002.

Cái nhìn không lay chuyển của tình yêu

Điều được kể với tôi trong một tiếng thì thầm
giờ tôi phải nhắc lại
dưới hơi thở:

Kẻ yêu đích thực
sống chỉ
để yêu kẻ được yêu.

Điều đã được nói với tôi rất khẽ
đến mức tôi phải ngả tai mình
gần hơn vào miệng nàng để nghe,

giờ tôi phải ngả vào gần hơn để nói:
Mọi thân xác, lớn và nhỏ, xoay chuyển,
biến đổi. Nhưng cái chết,

không thân xác, không bao giờ xoay chuyển.
Trung thành, cái chết
vẫn cắm cúi làm cái việc

trừ đi,
và công việc bí ẩn hơn của nó
là cộng các tổng, không gián đoạn.

Điều đã được trao cho tôi trong bí mật,
giờ bạn cũng phải giữ bí mật:

Tình yêu đích thực nhìn ra
qua cái nhìn không lay chuyển của cái chết.

Và kẻ yêu đích thực sống
chỉ để yêu kẻ được yêu.

Li-Young Lee, “Love’s Unswerving Gaze,” The Invention of the Darling (W. W. Norton, 2024).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.