“Tôi nói, với sự nghiêm túc.” – Jane Hirshfield

Jane Hirshfield (1953–) là tác giả của mười tập thơ, hai tập tiểu luận và một số tác phẩm dịch. Năm 2019 bà được bầu làm viện sĩ Viện Hàn lâm Khoa học và Nghệ thuật Hoa Kỳ.

Tôi nói, với sự nghiêm túc.

Bên trái bạn, từ gravid:
sức nặng của sự sống mới.

Bên phải bạn, từ grave:
nơi để đặt một cơ thể
một khi nó chỉ còn là sức nặng.

Giữa chúng:
sự tồn tại,
cuộc phục kích của sự kinh ngạc,
bạn.

Tôi dừng lại. Tôi nhìn ra cửa sổ.
Cây phong lá to
hôm nay nhìn lại, còn dùng dằng.
Vài chiếc lá héo nâu, vài chiếc vẫn xanh.

Đối với một cái cây, trọng lực rất đơn giản.
Một cành cây mọc hướng lên không phải
là hy vọng hay kháng cự.
Một cành cây mọc hướng xuống không phải là đầu hàng.
Hình dạng này chỉ biến thành hình dạng khác.

Để tìm ánh sáng, nếu bắt buộc, cả thân cây sẽ vặn.

Một cái cây không buồn rằng trọng lực
sẽ sớm cuốn lấy tất cả nó xuống.
Trước thành sau, lời mời duy nhất của tồn tại.

Vậy mà, về thời gian, trọng lực, mi im lặng.
Với suy nghĩ duy nhất, không thay đổi của mi, mi có thể nói gì?
Một nốt nhạc không bao giờ thay đổi ngân không ai thấy.

Bạn ta, sắp ra đi, vẫn ở trong mi. Ta, vẫn ở trong mi.

Hai chiếc lá gần như không trọng lượng

Jane Hirshfield, “I Speak With Gravity.,” The New Yorker (September 15, 2025 Issue).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.