“Chuột nhà thờ” – Zbigniew Herbert

Zbigniew Herbert (1924–1998) là nhà thơ người Ba Lan. Ông được trao giải nhà nước Áo cho văn chương châu Âu năm 1965, giải Herder năm 1973, và giải Jerusalem năm 1991.

Chuột nhà thờ

Một con chuột đói bò dọc theo mép rãnh nước. Thay vì một mẩu pho mát trắng trước mặt nó là một nhà thờ. Nó bước vào không phải vì khiêm nhường, mà là bởi tình cờ.

Nó làm mọi thứ có thể: bò đến cây thập tự, quỳ trước ban thờ, ngủ trên ghế dài. Nhưng chẳng một hạt manna nào rơi xuống nó. Lúc bấy giờ Chúa còn bận làm êm sóng biển.

Con chuột chẳng thể rời nhà thờ được nữa. Nó trở thành một con chuột nhà thờ. Một khác biệt căn bản. Nó dễ bồn chồn hơn chị em chuột đồng, ăn bụi đất và có mùi nhựa thơm, nên rất dễ lần theo. Nó có thể nhịn đói rất lâu.

Tất nhiên là đến giới hạn nhất định.

Dưới đáy một chiếc cốc vàng người ta đã từng tìm thấy một giọt đen cái khát.

Zbigniew Herbert, “Church Mouse,” The Collected Poems: 1956–1998, trans. Alissa Valles (Ecco Press, 2007).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.