“Kinh chiều” – Louise Glück

Louise Glück (1943–2023) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1993, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2014, và giải Nobel văn chương năm 2020.

Kinh chiều

Cuối tháng Tám. Cái nóng
như một tấm lều trên
khu vườn của John. Và có những thứ
dám cả gan khởi sự,
những chùm cà chua, những khóm
lily muộn – sự lạc quan
của những thân cây lớn – vàng bạc
hoàng gia: nhưng tại sao
lại bắt đầu thứ gì
khi đã gần cái kết đến thế?
Những quả không bao giờ chín, những bông
mùa đông sẽ giết, sẽ không
mọc lại vào xuân. Hay là
các ngươi đang nghĩ
ta đã bỏ quá nhiều thời gian
trông về phía trước, như
một bà già đi mặc
áo len vào mùa hè;
các ngươi đang nói ta có thể
phát triển, không mang
hy vọng
phải duy trì? Ánh rực má đỏ, vinh quang
của cái cổ họng mở to, trắng muốt,
lốm đốm một màu đỏ thắm.

Louise Glück, “Vespers [End of August],” The Wild Iris (Ecco Press, 1992).

Nguyễn Huy Hoàng dịch.