Stuart Dybek (1942–) là nhà văn và nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải Whiting và giải O. Henry năm 1985, giải PEN/Malamud năm 1995 (cùng với cố nhà văn William Maxwell, biên tập viên văn học của The New Yorker 1936–75), và giải văn chương Lannan cho tác phẩm hư cấu năm 1998 (cùng với J. M. Coetzee và Lydia Davis). Truyện ngắn “Strays” được in trong tập The Coast of Chicago: Stories (Macmillan, 2004), p. 82.
Tay nàng luôn trầy xước vì vờn với mèo.
Tôi thường nhìn theo nàng dắt con chó lai nào đó đi dạo mà nàng bảo nàng tìm thấy nó như cách nàng tìm thấy đàn ông.
Trong nhiều năm nàng mở cửa nhà cho bất cứ con thú lạc nào xuất hiện. Nàng không bao giờ nhốt chúng, mà để chúng lang thang vào và ra cuộc đời mình—chó, mèo, thỏ, chim…
Dường như nàng không ngừng nuôi một số loài chim nào đó. Những con bồ câu lại sức sẽ trở lại, ngủ và kêu gù gù dưới mái hiên trên bậc thềm nơi nàng rắc hạt ngô cứng.
“Bọn sáo không bao giờ sống được,” nàng bảo, “anh không thể chữa bệnh cho sáo.”
Sẽ có đĩa ở mọi nơi, một số nhớp nháp sữa, còn lại tràn nước mưa bẩn. Nàng tin vào sức mạnh chữa lành của mưa.
“Em không bao giờ đặt tên cho bọn nó. Mình có biết tên của động vật đâu. Tên là chúng ta dùng thay cho mùi.”
Copyright © 2004 by Stuart Dybek | Bản dịch © 2016 Nguyễn Huy Hoàng.