“Sự chết” – C. K. Williams
C. K. Williams in Princeton, N.J., in 2005 | Laura Pedrick for The New York Times
Charles Kenneth Williams (1936–2015) là nhà thơ, nhà phê bình, và dịch giả người Mỹ. Ông được trao giải Pulitzer cho thơ năm 2000, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2003, và giải thơ Ruth Lilly năm 2005. Ông dạy ở Đại học Princeton từ năm 1995 cho đến ít lâu trước khi qua đời.
Sự chết
Bà của cậu bé cứ cắt thức ăn trên đĩa của mình thành những miếng nhỏ hơn và nhỏ hơn, và đôi lúc bà cắt cả thức ăn của cậu nhỏ đi, cho đến khi cha cậu bảo bà dừng lại. Cậu bé lo lắng, bởi không chỉ thức ăn của bà nhỏ đi, mà miệng bà cũng thế, và bà cũng thế, và bà cũng im lặng hơn, và giận dữ hơn với chính mình về các thứ, thức ăn của bà, và những vấn đề bà giữ cho riêng mình—chỉ là cậu có thể cảm thấy bà phát giận trong chính mình.
Cái cách bà thu nhỏ, cậu lo lắng, sớm thôi có lẽ thức ăn sẽ không vừa với bà, bất kể bà cắt nó nhỏ thế nào, bất kể bà bực tức thế nào với nó.
Một ngày, khi vào phòng tắm cậu dùng chung với bà và kéo khóa, cậu thấy một cục phân nhỏ, tròn trịa mà chắc hẳn bà để lại trong bồn cầu. Lúc cậu đái, nó lay động, buồn và nâu và trống vắng trong nước dưới đáy bồn.
Quá cô đơn trông nó, cậu gần như muốn bỏ nó vào miệng, để giữ nó, cho bà, cho bản thân cậu.
C. K. Williams, “Mortality,” All at Once: Prose Poems (Farrar, Straus and Giroux, 2014).
Copyright © 2014 by C. K. Williams | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 