“Tôi trở về tháng Năm năm 1937” – Sharon Olds
Sharon Olds (1942–) là nhà thơ người Mỹ và giáo sư hàm Erich Maria Remarque môn sáng tác văn chương tại Đại học New York. Bà được trao giải thơ Lamont năm 1983, giải thơ Harriet Monroe năm 1997, và giải T. S. Eliot năm 2012 và giải Pulitzer cho thơ năm 2013 cho tập Stag’s Leap. Bà là Poet Laureate của tiểu bang New York từ năm 1998 đến năm 2000.
Tôi trở về tháng Năm năm 1937
Tôi thấy họ đứng ở cổng chính trường đại học của mỗi người,
tôi thấy cha tôi tiến ra
dưới mái vòm sa thạch màu đất son, những
viên ngói đỏ lấp lánh như những tấm
máu cong phía sau đầu, tôi
thấy mẹ tôi với vài cuốn sách mỏng bên hông
đứng bên cây cột xây bằng những viên gạch nhỏ với cánh
cổng thép vẫn mở sau lưng, mũi
mác của nó sáng rực trong bầu không khí tháng Năm
họ chuẩn bị tốt nghiệp, họ chuẩn bị kết hôn,
họ là những đứa trẻ, họ dại khờ, tất cả những gì họ biết là họ
ngây thơ, họ sẽ không bao giờ làm tổn thương ai.
Tôi muốn đến chỗ họ và nói Dừng lại,
đừng làm thế—bà ấy không phải đúng người phụ nữ,
ông ấy không phải đúng người đàn ông, hai người sẽ làm những thứ
hai người không thể hình dung mình sẽ làm,
hai người sẽ làm những điều tồi tệ với con cái,
hai người sẽ phải đau khổ trong những cách mình chưa từng nghe nói,
hai người sẽ muốn chết. Tôi muốn đến
chỗ họ ở đó dưới ánh mặt trời cuối tháng Năm và nói điều đó,
gương mặt trống rỗng xinh xắn đói khát của bà quay sang tôi,
cơ thể của bà vẹn nguyên đẹp đẽ một cách tội nghiệp,
gương mặt đui mù điển trai kiêu ngạo của ông quay sang tôi,
cơ thể của ông vẹn nguyên đẹp đẽ một cách tội nghiệp,
nhưng tôi không làm thế. Tôi muốn sống. Tôi
cầm họ lên như những con búp bê giấy
nam và nữ và đập vào nhau
ở cạnh hông, như những mảnh đá lửa, như thể để
đánh lửa từ họ, tôi nói
Cứ làm những gì hai người sắp làm, và con sẽ nói về nó.
Sharon Olds, “I Go Back to May 1937,” The Gold Cell (Alfred A. Knopf, 1987).
Copyright © 1987 by Sharon Olds | Bản dịch © 2016 Nguyễn Huy Hoàng.
Nguyễn Huy Hoàng 