“Thời gian quanh những vết sẹo” – Michael Ondaatje
Michael Ondaatje (1943–) là nhà thơ và nhà văn người Canada gốc Sri Lanka. Ông được trao giải Man Booker năm 1992 cho cuốn The English Patient. Ondaatje dạy ở Đại học York từ năm 1991.
Thời gian quanh những vết sẹo
Một cô gái mà tôi chưa nói chuyện
hay cà phê cùng đã nhiều năm
viết về một vết sẹo cũ.
Trên cổ tay cô nó ngủ, mịn màng và trắng,
kích thước của một con đỉa.
Tôi đem lại nó cho cô
khua một con dao nhíp mới.
Nhìn này, tôi quay lại nói,
và máu tứa vào áo cô.
Vợ tôi có những vết sẹo như những giọt mưa lan
trên đầu gối và mắt cá,
cô nói về những ô kính nhà kính vỡ
nhưng ngoài hình dung ra đôi bàn chân đỏ,
(một nữ thần bước ra từ Chagall)
tôi không nghĩ nhiều về cảnh tượng đó.
Chúng ta nhớ thời gian quanh những vết sẹo,
chúng đóng băng những cảm xúc không liên quan
và chia rẽ chúng ta khỏi bạn bè hiện tại.
Tôi còn nhớ khuôn mặt cô gái này,
sự ngạc nhiên trỗi dậy ngày một lớn.
Và liệu cô
khi đi với người tình hoặc chồng
che giấu hay để lộ,
hay cứ giữ nó ở cổ tay
như một chiếc đồng hồ bí ẩn.
Và vết sẹo này khi ấy tôi nhớ
là một huy chương của không xúc cảm.
Bây giờ tôi sẽ gặp em
và tôi sẽ ước rằng vết sẹo này
đã được tạo ra
bằng tất cả tình yêu
chưa từng có giữa đôi ta.
Michael Ondaatje, “The Time Around Scars,” There’s a Trick with a Knife I’m Learning to Do (W. W. Norton, 1979).
Copyright © 1979 by Michael Ondaatje | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 