“Người tự sát” – Joyce Carol Oates
Joyce Carol Oates (1938–) là nhà văn người Mỹ và giáo sư hưu trí ngành nhân văn học tại Đại học Princeton. Bà được trao giải Sách Quốc gia Mỹ năm 1970, giải truyện ngắn Rea năm 1990, giải PEN/Malamud năm 1996, và được trao Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2010.
Người tự sát
không cảm ơn
không vẫy chào tạm biệt
không rung động không khí bằng những nụ hôn
một đống quà chưa mở
giường chưa gấp
không thèm ăn
luôn ở nơi khác
dù trời mưa ở nơi khác
dù người lạ đầy trên phố
dù chúng ta ở nhà nô lệ và
nướng và khóc và
treo đồ trang trí
và xức thơm bóng tối
anh có ngạc nhiên
anh có cảm ơn
anh có cảm kích anh có biết
anh có là người
anh có ở đó
luôn ở nơi khác:
không cảm ơn
không hôn
bàn chải đánh răng không dùng cứng lại
chó con rên rỉ trong hành lang
ắc quy ô tô cạn
áo len tã
đó có là người?
Đi đâu?
Joyce Carol Oates, “The Suicide,” Women Whose Lives Are Food, Men Whose Lives Are Money (Louisiana State University Press, 1978).
Copyright © 1978 by Joyce Carol Oates | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
