“Người tự sát” – Joyce Carol Oates
Joyce Carol Oates (1938–) là nhà văn và nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho tác phẩm hư cấu năm 1970, giải Rea cho truyện ngắn năm 1990, giải PEN/Malamud năm 1996, và được trao Huân chương Nhân văn Quốc gia năm 2010. Bà dạy tại Đại học Princeton từ năm 1978 đến năm 2013, nơi bà là giảng viên với hàm giáo sư; giáo sư hưu trí hàm Roger S. Berlind ’52 về các ngành nhân văn; và giáo sư hưu trí về sáng tác văn chương.
Người tự sát
chẳng cảm ơn
chẳng vẫy chào tạm biệt
chẳng rung động không khí bằng những nụ hôn
một đống quà chưa mở
giường chưa gấp
chẳng thèm ăn
luôn luôn ở nơi khác
dù trời mưa ở nơi khác
dù người lạ lấp đầy những con phố
dù chúng ta ở nhà làm nô lệ và
nướng bánh và khóc và
treo đồ trang trí
và xức thơm bóng tối
anh có ngạc nhiên
anh có cảm ơn
anh có cảm kích anh có biết
anh có là người
anh có ở đó
luôn luôn ở nơi khác:
chẳng cảm ơn
không hôn
bàn chải đánh răng không dùng cứng lại
con chó con rên rỉ trong hành lang
ắc quy ô tô cạn
những chiếc áo len tã
đó có là người?
Đi đâu?
Joyce Carol Oates, “The Suicide,” Women Whose Lives Are Food, Men Whose Lives Are Money (Louisiana State University Press, 1978).
Copyright © 1978 by Joyce Carol Oates | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 