“Con chó của bạn chết” – Raymond Carver
Raymond Carver (1938–88) là nhà văn viết truyện ngắn và nhà thơ người Mỹ.
Con chó của bạn chết
nó bị một chiếc xe tải cán qua.
bạn tìm thấy nó ở vệ đường
và chôn nó.
bạn thấy tội với nó.
bạn thấy tội với cá nhân mình,
nhưng bạn thấy tội cho con gái
vì nó là thú cưng của con bé,
và con bé yêu nó rất nhiều.
con bé thường ngâm nga với nó
và cho nó ngủ trên giường.
bạn viết một bài thơ về nó.
bạn gọi nó là bài thơ cho con gái mình,
về con chó bị một chiếc xe tải cán qua
và cách bạn chăm sóc nó,
đem nó vào rừng
và chôn nó sâu, sâu,
và bài thơ ấy thành ra rất tuyệt vời
bạn gần như mừng vì con chó nhỏ
bị cán, nếu không bạn đã chẳng bao giờ
viết được bài thơ tuyệt vời ấy.
rồi bạn ngồi xuống viết
một bài thơ về viết một bài thơ
về cái chết của con chó,
nhưng trong lúc bạn viết bạn
nghe thấy một người phụ nữ hét
tên bạn, tên gọi của bạn,
cả hai âm tiết,
và tim bạn ngừng đập.
một phút sau, bạn tiếp tục viết.
người phụ nữ lại hét.
bạn tự hỏi chuyện này có thể tiếp tục đến bao giờ.
Raymond Carver, “Your Dog Dies,” All of Us: The Collected Poems (London: Harvill Press, 1996).
Copyright © 1996 by Tess Gallagher | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 