Raymond and his wife, Tess Gallagher
Raymond Carver (1938–88) là nhà văn viết truyện ngắn và nhà thơ người Mỹ.
Trong lúc viết, không nhìn ra biển,
anh cảm thấy đầu bút mình bắt đầu run rẩy.
Thủy triều đang rút qua bãi cuội.
Nhưng không phải thế. Không,
đó là vì khoảnh khắc cô chọn
bước vào phòng mà không mặc quần áo.
Lơ mơ, thậm chí còn không chắc mình ở đâu
một lúc. Cô vén tóc trên trán.
Ngồi xuống bồn cầu với đôi mắt nhắm,
cúi đầu. Chân để sõng soài. Anh nhìn cô
qua ô cửa. Có lẽ
cô đang nhớ lại chuyện diễn ra sáng hôm ấy.
Vì một lúc sau, cô hé một mắt và nhìn anh.
Và ngọt ngào mỉm cười.
Raymond Carver, “An Afternoon,” All of Us: The Collected Poems (Harvill Press, 1996).
Copyright © 1996 by Tess Gallagher | Nguyễn Huy Hoàng dịch.