“Khoảnh rừng trống” – Tomas Tranströmer
Photo by Caj Westerberg
Tomas Tranströmer (1931–2015) là nhà thơ người Thụy Điển. Ông được trao giải văn chương quốc tế Neustadt năm 1990 và giải Nobel văn chương năm 2011.
Khoảnh rừng trống
Sâu trong rừng có một khoảnh rừng trống bất ngờ mà chỉ những ai đi lạc mới có thể tìm thấy.
Khoảnh rừng trống được bao bọc bởi một khu rừng đang tự bóp nghẹt mình. Những thân cây đen với bộ râu địa y lởm chởm màu xám tro. Cây đan chặt lẫn nhau và chết đến tận ngọn, nơi một vài cành xanh đơn độc chạm vào ánh sáng. Bên dưới: bóng ấp lên bóng, và đầm lầy lan.
Nhưng trong khoảng không gian mở này cỏ sống và xanh kỳ lạ. Có những tảng đá lớn nằm đó như thể được sắp đặt. Chắc hẳn đó là những tảng đá nền của một ngôi nhà, nhưng có thể tôi sai. Ai đã sống ở đây? Chẳng ai có thể cho chúng ta biết. Những cái tên tồn tại đâu đó trong một kho lưu trữ không ai mở (chỉ những kho lưu trữ còn trẻ). Truyền thống truyền khẩu đã chết cùng với những ký ức của nó. Người di gan nhớ nhưng những ai biết viết thì quên. Ghi lại, và quên.
Ngôi nhà nhỏ thì thầm với những giọng nói, nó là trung tâm của thế giới. Nhưng các cư dân đã chết hoặc chuyển đi, niên sử chấm dứt. Nó đứng hoang vắng trong nhiều năm. Và ngôi nhà nhỏ trở thành một con nhân sư. Cuối cùng mọi thứ đều biến mất, ngoại trừ những tảng đá nền.
Bằng cách nào đó tôi đã ở đây trước đây, nhưng giờ thì tôi phải đi. Tôi chui vào bụi rậm. Tôi chỉ có thể len lỏi qua nó với một bước về phía trước và hai bước sang một bên, như quân mã trong cờ vua. Từng chút một khu rừng mỏng dần và sáng dần. Bước chân tôi dài hơn. Một con đường len lỏi về phía tôi. Tôi đã trở về với mạng lưới thông tin liên lạc.
Trên cột điện ù ù một con bọ đang ngồi dưới ánh mặt trời. Bên dưới đôi cánh bọc lấp lánh cánh của nó gập lại khéo léo như một chiếc dù được gấp bởi một chuyên gia.
Nguyễn Huy Hoàng dịch từ bản tiếng Anh, “The Clearing,” của Robert Bly trong Tranströmer, The Half-Finished Heaven (Graywolf Press, 2001), và của Robin Fulton trong Tranströmer, The Great Enigma: New Collected Poems (New Directions, 2006). Bài thơ này, “Gläntan,” được in lần đầu trong tập Sanningsbarriären (The Truth Barrier, Bonniers, 1978).
Copyright © 1978 by Tomas Tranströmer | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 