“Thời gian vắng mặt” – Ha Jin
Photograph by Jerry Bauer
Ha Jin [Cáp Kim] là bút danh của Jin Xuefei [Kim Tuyết Phi] (1956–), nhà văn và nhà thơ người Mỹ gốc Trung Quốc. Sinh ra ở Cáp Nhĩ Tân và sang Mỹ du học năm 1986, ông ở lại sau khi sự kiện Thiên An Môn nổ ra và hoàn thành bằng tiến sĩ tại Đại học Brandeis và hiện là giáo sư ngành văn học Anh tại Đại học Boston. Ông viết cả tiểu thuyết, truyện ngắn, và thơ bằng tiếng Anh, và được trao giải Flannery O’Connor năm 1996, giải PEN/Hemingway năm 1997, giải Sách Quốc gia cho tác phẩm hư cấu năm 1999, và hai giải PEN/Faulkner vào các năm 2000 và 2005.
Thời gian vắng mặt
Sổ tay tôi để trắng hàng tháng trời
nhờ ánh sáng mà em rọi
quanh tôi. Bút của tôi
tôi chẳng để làm gì, nằm
uể oải mà không u buồn.
Chẳng có gì tốt hơn là sống
một cuộc đời không câu chuyện, không
cần viết ra để có được ý nghĩa—
khi tôi đi, hãy để những người khác nói
họ mất đi một người đàn ông hạnh phúc,
dù chẳng ai có thể biết tôi hạnh phúc thế nào.
Ha Jin, “Missed Time,” A Distant Center (Copper Canyon Press, 2018).
Copyright © 2000 by Ha Jin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 