Mary Oliver (1935–2019) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Pulitzer cho thơ năm 1984, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1992, và giải văn chương Lannan cho thơ năm 1998.
Sau mưa sau nhiều ngày không mưa,
dưới rừng cây là không khí mát mẻ, riêng tư và được rửa sạch,
và sự ẩm ướt ở đó, kết hôn giờ với trọng lực,
rơi từ cành xuống cành, lá xuống lá, đến mặt đất
nơi nó sẽ biến mất—nhưng dĩ nhiên, không tan biến
trừ trước mắt chúng ta. Rễ của những cây sồi sẽ có phần của chúng,
và những sợi cỏ trắng, và tấm đệm của rêu;
một vài giọt, tròn như ngọc, sẽ chui vào hố chuột chũi;
và sớm thôi rất nhiều hòn đá nhỏ, chôn vùi đã một ngàn năm,
sẽ cảm thấy mình được chạm đến.
Mary Oliver, “Lingering in Happiness,” Why I Wake Early: New Poems (Beacon Press, 2004). This poem was first published in The New Yorker (January 13, 2003 Issue).
Copyright © 2003 by Mary Oliver | Nguyễn Huy Hoàng dịch.