“Gửi thơ” – Edward Hirsch
Edward Hirsch là nhà thơ và nhà phê bình người Mỹ. Sinh năm 1950 ở Chicago, ông lấy bằng tiến sĩ ngành văn học dân gian tại Đại học Pennsylvania và dạy văn học Anh tại Đại học Wayne State và Đại học Houston trước khi được bổ nhiệm làm chủ tịch Quỹ John Simon Guggenheim vào năm 2002. Ông được trao giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 1986.
Gửi thơ
Đừng bỏ rơi tôi
chỉ vì tôi thức cả đêm qua
xem The Lost Weekend.
Tôi biết mình đã dành quá nhiều thời gian
để ngợi ca cái cơ thể trần trụi của người với những người lạ
và tán gẫu về những người tình mà người đã phản bội.
Tôi đã bám theo người ở những thành phố lạ
và lần theo những bước chân xa xôi của người ,
làm như tôi có thể mô tả người .
Hãy tha thứ cho tôi vì hưng phấn vì cà phê
và ám ảnh với những đặc điểm của người
năm này sau năm khác bồn chồn.
Tôi xin lỗi vì đã đưa cho người một dòng
và đánh máy người trên màn hình,
nhưng đừng để tôi đau khổ trong im lặng.
Còn ai cầu Muse thần nàng thơ,
gảy cây đàn lia gỗ cho Apollo,
hay thử thắng yên con ngựa Pegasus?
Ngựa có cánh, nam thần hay nữ thần trên thiên đường,
thực thể hờ hững, mã mật, ma thuật được lưu cất,
nguồn vui và một nửa băn khoăn, địa ngục,
tôi đã yêu người suốt cả cuộc đời mình
mà thậm chí chẳng biết người là ai
hay làm sao—xin hãy giúp tôi—tìm được người.
Edward Hirsch, “To Poetry,” The Essential Poet’s Glossary (Houghton Mifflin Harcourt, 2017).
Copyright © by Edward Hirsch | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 