“Người vợ ốm” – Jane Kenyon
Jane Kenyon (1947–1995) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải PEN/Voelcker cho thơ năm 1994. Bà kết hôn với nhà thơ Donald Hall từ năm 1972 cho đến khi qua đời.
Người vợ ốm
Người vợ ốm ở lại xe
trong lúc anh mua mấy món đồ tạp hóa.
Chưa đến năm mươi,
cô đã biết nó là thế nào
khi một cúc áo cũng không cài nổi.
Lúc đó là giữa ngày—
và do vậy chỉ có những bà mẹ con nhỏ
hay những cặp về hưu
bước qua bãi đậu xe bùn lầy.
Đồ giặt khô đung đưa và sáng bóng trên móc
trong xe của những người sung túc.
Họ đi lại dễ làm sao—
với sự tự do ấy,
ngay cả những người già và tương đối yếu.
Những ô cửa sổ bắt đầu mờ hơi nước.
Những chiếc xe ở cả hai bên cô
đi ra nhanh đến nỗi
nó làm tim cô đau nhói.
Jane Kenyon, “The Sick Wife,” Otherwise: New and Selected Poems (Graywolf Press, 1996). This poem was first published in The New Yorker (April 22, 1996 Issue).
“Người vợ ốm” là bài cuối cùng Jane viết trước khi qua đời vì ung thư máu vào tháng 4 năm 1995, sau khi được chẩn đoán hơn một năm trước đó. Bà đọc cho một người bạn đánh máy vào ngày 8 tháng 3, trong ít giờ bà đủ khỏe, sau đó chỉnh sửa lại một số lần và có một bản thảo mới thay cho bản ban đầu. Trong lời bạt của tập Otherwise, Donald Hall nói, “Nếu còn sống cô ấy sẽ sửa nhiều hơn nữa. Tôi đặt bài thơ này ở đây [bài cuối cùng trong tập] như là lời cuối cùng của cô ấy.”
Nguyễn Huy Hoàng 