“Con chó của tôi” – Philip Schultz
Photo by Suzanne DeChillo/The New York Times
Philip Schultz (1945–) là nhà thơ người Mỹ và giám đốc sáng lập trường The Writers Studio ở New York City. Ông được trao giải thơ Lamont năm 1984 và giải Pulitzer cho thơ năm 2008.
Con chó của tôi
Cái xác đen to tướng nằm trên giường của nó ở bên kia phòng,
dưới những cánh cửa kiểu Pháp, nơi nó thường nằm, nhìn tôi.
Bác sĩ thú y bảo phủ lên nó cái chăn, nhưng tôi không thể.
Hai tiếng trước nó rên lớn và để cuộc đời mình qua đi.
Vợ tôi mơ thấy nó chết ở Paris nhưng không kể cho tôi.
Từ sân bay tôi lái xe về nhà tưởng tượng nó ở cửa,
đuôi xoắn xít. Nó giới thiệu tôi với vợ tôi ở một công viên chó,
tự hào đứng bên tôi trong lễ cưới của chúng tôi, điển trai
với một cái nơ đỏ. Nó đứng trước mặt tôi ở mọi chỗ, ngồi ngó ra
cửa sổ nếu như tôi vắng nhà. Nếu chưa yêu một chú chó bao giờ
bạn sẽ thấy khó mà tin được là nó biết đã đến lúc ra đi
nhưng muốn chờ thêm hai tuần nữa cho đến khi tôi đã về nhà.
Tôi rải tro của nó lên bãi biển nơi chúng tôi đi dạo gần như
mỗi ngày trong mười hai năm, sinh vật dịu dàng này theo tôi
một dặm rưỡi đến những con sóng xô bờ rồi trở về trong xe.
Philip Schultz, “My Dog,” Failure (Houghton Mifflin Harcourt, 2007).
Copyright © 2007 by Philip Schultz | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 