Photo © Claremont McKenna College
Henri Cole (1956–) là nhà thơ người Mỹ và giáo sư văn học tại Claremont McKenna College. Ông được trao giải thơ Kingsley and Kate Tufts năm 2004 và giải Lenore Marshall năm 2008.
Tôi xin lỗi tôi không thể nói tôi yêu em khi em nói
em yêu tôi. Từ ngữ, như những ngón tay ướt,
xuất hiện trước tôi đầy hứa hẹn rồi lại chạy đi
vào một căn phòng hẹp màu đen luôn tăm tối,
nơi mà chúng lặng im, thanh nhã, như sắc vàng xưa,
ngấu nghiến thứ mà tôi cảm thấy. Tôi muốn lực hút
của sự hấp dẫn đè bẹp lực đẩy của sự chối từ
và thế giới bên trong và bên ngoài của tôi đâm sầm
vào nhau, như một con ngựa bị người ta thúc.
Tôi không muốn từ ngữ ngăn trở tôi khỏi thực tế.
Tôi không muốn cần đến chúng. Tôi không muốn gì
để bộc lộ cảm xúc ngoài cảm xúc—như trong tự do,
hay hiểu biết về sự yên bình ở một vùng đất sau,
hay âm thanh của nước rót vào một cái bát.
Henri Cole, “Gravity and Center,” Blackbird and Wolf (Farrar, Straus and Giroux, 2007). This poem was first published in The New Yorker (February 17 & 24, 2003 Issue).
Copyright © 2003 by Henri Cole | Nguyễn Huy Hoàng dịch.