“Sáo ngữ” – Billy Collins
Billy Collins (1941–) là nhà thơ người Mỹ. Ông được bổ nhiệm làm Poet Laureate của Hoa Kỳ trong hai nhiệm kỳ từ năm 2001 đến năm 2003, và của tiểu bang New York từ năm 2004 đến năm 2006. Ông là giáo sư hưu trí ngành văn học Anh tại Lehman College, CUNY.
Sáo ngữ
Đời tôi là một cuốn sách mở. Nó nằm đây
trên mặt bàn kính, những trang sách bị phơi bày trơ trẽn,
giang ra như chú chim với hàng trăm cánh giấy mỏng.
Nó là cuốn tiểu sử, không cần phải nói,
và tôi đang đọc và viết nó đồng thời
trong một thứ ngôn ngữ phiền hà và riêng tư.
Độc giả nào cũng phải là dịch giả với một vốn từ rộng.
Chẳng ai đọc cả cái này trừ tôi.
Hầu hết ngó vào giữa để đọc thoáng qua vài đoạn,
rồi chuyển sang giá sách khác, sang các thư viện khác.
Có người thì chỉ có thời gian xem tranh minh họa.
Tôi thích cảm nhận trang sách lật mỗi ngày,
những câu văn bung ra như cuộn chỉ,
và khi điều gì thật quan trọng xảy ra,
tôi bước đến rìa trang giấy
và, mãi là cậu học trò,
đánh một dấu hoa thị bên lề, một ngôi sao nhỏ.
Billy Collins, “Cliché,” Questions About Angels (University of Pittsburgh Press, 1999).
Copyright © 1999 by Billy Collins | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 