“Đàn bà” – Adrienne Rich
Adrienne Rich (1929–2012) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1974, giải thơ Ruth Lilly năm 1986, giải Lenore Marshall năm 1992, giải Poets’ Prize năm 1992, huân chương Robert Frost năm 1992, giải thành tựu trọn đời của Quỹ Lannan năm 1999, giải Bollingen năm 2003, và giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2010.
Đàn bà
tặng C.R.G.
Ba đứa em gái của tôi đang ngồi
trên những tảng đá núi lửa màu đen.
Lần đầu tiên, dưới ánh sáng này, tôi có thể thấy chúng là ai.
Đứa em thứ nhất đang may trang phục của em cho đám rước.
Em sẽ làm Cô gái Trong suốt
và toàn bộ dây thần kinh trong em sẽ nhìn thấy được.
Đứa em thứ hai cũng đang may,
ở đường nối trên trái tim em chưa bao giờ hoàn toàn lành lại.
Cuối cùng, em hy vọng, sự chật chội trong lồng ngực này sẽ vơi.
Đứa em thứ ba thì đang nhìn
về một lớp vỏ màu đỏ nâu trải dài về đằng tây ra xa trên biển.
Quần tất của em rách nhưng em đẹp.
Adrienne Rich, “Women,” Leaflets: Poems 1965-1968 (W. W. Norton, 1969).
Copyright © 1968 by Adrienne Rich | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 