“Đàn bà” – Adrienne Rich
Adrienne Rich (1929–2012) là nhà thơ người Mỹ. Với hơn ba mươi tập thơ và sách đã xuất bản, bà được trao giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 1974 (cùng Allen Ginsberg), giải thơ Ruth Lilly năm 1986, huân chương Robert Frost năm 1992, giải thành tựu trọn đời của Quỹ Lannan năm 1999, giải Bollingen năm 2003, và giải công nhận trọn đời của giải thơ Griffin năm 2010.
Đàn bà
tặng C.R.G.
Ba người em gái của tôi đang ngồi
trên những tảng đá núi lửa đen.
Lần đầu tiên, dưới ánh sáng này, tôi có thể thấy chúng là ai.
Người em đầu tiên của tôi đang may trang phục cho đám rước.
Em sẽ làm Cô gái Trong suốt
và tất cả dây thần kinh của em sẽ nhìn thấy được.
Người em thứ hai của tôi cũng đang may,
ở đường nối trên trái tim em chưa bao giờ hoàn toàn lành lại.
Cuối cùng, em hy vọng, sự chật chội trong lồng ngực này sẽ vơi.
Người em thứ ba của tôi đang nhìn
về một lớp vỏ màu đỏ nâu trải dài về đằng tây ra xa trên biển.
Tất em rách nhưng em xinh đẹp.
Adrienne Rich, “Women,” Leaflets: Poems 1965-1968 (W. W. Norton, 1969).
Copyright © 1968 by Adrienne Rich | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
