“Thất bại và bay” – Jack Gilbert
Le Soleil, ou la Chute d’Ircare (1819) by Merry-Joseph Blondel
Jack Gilbert (1925–2012) là nhà thơ người Mỹ. Ông được trao giải văn chương Lannan cho thơ năm 1994, giải Stanley Kunitz năm 1993, giải thơ của Hiệp hội Phê bình Sách Quốc gia Mỹ năm 2005, và hai lần lọt vào vòng chung khảo giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1983 và 2013.
Thất bại và bay
Mọi người quên rằng Icarus cũng từng bay.
Cũng như vậy khi tình yêu đi đến đường cùng,
hay cuộc hôn nhân thất bại và người ta nói
họ biết rằng đấy là một sai lầm, rằng ai ai
cũng nói nó chẳng đi đến đâu. Rằng em
đã đủ lớn để khôn ngoan hơn. Nhưng mọi thứ
đáng làm đều đáng làm một cách vụng dại.
Giống như là ở đó bên đại dương mùa hè
ở phía bên kia của hòn đảo trong lúc
tình yêu đang phai mờ trong em, những vì sao
cháy điên cuồng bao đêm ấy đến độ
ai cũng có thể nói chúng chẳng kéo dài lâu.
Mỗi buổi sáng em ngủ trên giường tôi
như một chuyến thăm, vẻ dịu dàng trong em
như con linh dương đứng trong sương sớm.
Mỗi buổi chiều tôi ngắm em trở lại
qua bãi đá nóng bỏng sau khi đi bơi về,
ánh sáng biển sau em và bầu trời rộng lớn
ở phía bên kia của ánh sáng ấy. Lắng nghe em
trong lúc ăn trưa. Làm sao họ có thể nói
cuộc hôn nhân đã thất bại? Như những người
trở về từ Provence (khi nó còn là Provence)
và nói nơi ấy đẹp nhưng thức ăn thì nhiều mỡ.
Tôi tin Icarus đã không hề thất bại khi rơi,
mà chỉ là đến nơi tận cùng của chiến thắng.
Jack Gilbert, “Failing and Flying,” Refusing Heaven (Alfred A. Knopf, 2005).
Copyright © 2005 by Jack Gilbert | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
Nguyễn Huy Hoàng 