“Con thỏ con cho chúng ta một bài học về sự vĩnh cửu” – Mary Ruefle
Photo by Matt Valentine/Wave Books
Mary Ruefle (1952–) là nhà thơ người Mỹ. Bà được trao giải Whiting cho thơ năm 1995 và giải William Carlos Williams năm 2011, và dạy ở Vermont College of Fine Arts.
Con thỏ con cho chúng ta một bài học về sự vĩnh cửu
Chúng ta là một dân tộc buồn, không mũ.
Lịch sử của dân tộc ta êm đềm một cách bi thảm.
Chúng ta thích xem bọn thỏ giao phối trong nghĩa địa.
Chúng ta ưa con thỏ con có cái tai cong
đứng một mình dưới ánh trăng
đọc những dòng chữ nhỏ trên các ngôi mộ.
Trông nó thật đáng ao ước như thế.
Trông nó như trung tâm của vũ trụ.
Hãy xem cách mõm nó cử động, nhóp nhép những từ ngữ
trong khi các con khác bận tạo ra nó nhiều thêm.
Chẳng mấy chốc cái đám nhiều thêm sẽ đòi nó viết thư
tình hộ chúng và nó sẽ chiều, dùng ngôn ngữ
của tổ tiên chúng ta, những đám mây tội nghiệp trong lòng đất,
được chúng ta những kẻ đã đứng đây hàng giờ yêu mến,
một dân tộc tự hào sau tất cả.
Mary Ruefle, “The Bunny Gives Us a Lesson in Eternity,” Trances of the Blast (Wave Books, 2013).
Copyright © 2006 by Mary Ruefle | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
