“Điều chưa được viết” – W. S. Merwin
William Stanley Merwin (1927–) là nhà thơ người Mỹ. Với hơn 50 tập thơ, dịch thuật, và văn xuôi, ông được trao hai giải Pulitzer cho thơ vào các năm 1971 và 2009, giải dịch thuật của PEN năm 1969, giải Bollingen năm 1979, giải Tanning và giải thơ Lenore Marshall năm 1994, giải thơ Ruth Lilly năm 1998, giải Sách Quốc gia Mỹ cho thơ năm 2005, giải văn chương quốc tế Zbigniew Herbert năm 2013, và giải dịch thuật Harold Morton Landon năm 2014. Ông được bổ nhiệm, cùng Rita Dove và Louise Glück, làm Cố vấn Đặc biệt về Thơ cho Thư viện Quốc hội nhiệm kỳ 1999–2000, và làm Poet Laureate nhiệm kỳ 2010–2011. W. S. Merwin được xem là một trong những người có đóng góp đáng kể nhất cho nền thơ ca Mỹ trong cả thế kỷ 20 và 21.
Điều chưa được viết
Trong chiếc bút chì này
những từ cúi mình chưa bao giờ được viết ra
chưa bao giờ được nói
chưa bao giờ được dạy
chúng đang trốn
chúng đang thức trong đó
bóng tối trong bóng tối
nghe chúng ta
nhưng chúng sẽ không đi ra
không vì tình yêu không vì thời gian không vì ngọn lửa
ngay cả khi bóng tối đã bạc đi
chúng sẽ vẫn ở đó
trốn trong không khí
rất nhiều người trong những ngày tới có thể sẽ đi qua
hít thở chúng
mà biết chẳng nhiều hơn
nó có thể là bản thảo nào
chúng không chịu mở ra
trong ngôn ngữ nào
liệu tôi có nhận ra nó
liệu tôi có thể hiểu nó
để tạo ra những cái tên thật
từ mọi thứ
có khi không
phải có nhiều
có thể có chỉ một từ duy nhất
và nó là tất cả những gì chúng ta cần
nó ở đây trong chiếc bút này
mỗi một chiếc bút chì trên thế giới
đều như vậy
W. S. Merwin, “The Unwritten,” Writings to an Unfinished Accompaniment (Atheneum, 1973). This poem was first published in The New Yorker (February 20, 1971 Issue).
Copyright © 1971 by W. S. Merwin | Nguyễn Huy Hoàng dịch.
